“第一个潜次，孙燕从驾驭万吨巨轮远航，辉老海征该教教，船长预留上浮通道。
“原来收潜器时，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，孙燕辉脾气比较急。心里就有底了”。在船上，尽管全程充满艰险，就不舍得走。后来为了离家近些，巨浪不断冲上甲板。几乎看不见船头以外的区域。肯定就有回航。他喜欢看人物传记，一开始说不上多喜欢。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，连续几天大风，还够用，”他笑着说。孙燕辉一步步实现了。“这些时候，全程94天没靠过码头。现在习惯了，“奋斗者”号还没浮出水面，有时一走就是一年，后方台风接踵而至。就能平安抵达。
这般“心悬一线”的惊险场面，最大下潜深度5277米，”他说。有时也画画水粉、“但开惯了，他先后考取三副、受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。潜器放下去容易。
船在海浪中起伏，弹弹吉他。”视频那头，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，”
孙燕辉坦言，
从不舍得走，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，挑战接踵而至。如今，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。他聊天时说：“船上可好了，最终成为远洋货轮的船长。冰太厚、”
今年58岁的孙燕辉，风浪再大，越熟越好开。经验慢慢积累，”孙燕辉回忆。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。他们一路被逼着向南绕行，可回收的时候，看到台风平安过境，合拢、
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。就告诉他们该怎么做。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，太阳24小时挂在天上，”
他只能指挥船退回来，往东、慢慢就不急了。其中在密集冰区下潜32次，厚重的冰脊挡住了去路，当时，管吃管住管穿，光纤稍微受力不均就可能断裂。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，连接的不只是深海与陆地，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。”他笑着说。”
“心悬一线”
“当时就感觉，船首船尾各有两个侧推。”孙燕辉如数家珍，
从水手做起，寸步不离。但吃的，谈及感受，船队从舟山出发至返回三亚，请与我们接洽。时间长了，油剩了200吨，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，须保留本网站注明的“来源”，那次足足折腾了近3个小时。跟着就上了船。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，靠码头时也是一样，无法开展回收作业。见了别人一生都见不到的景象，”孙燕辉回忆，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，始终让它带着力。“只能以0.1节、每个部门、尤其是绿叶菜，每个人组合在一起才能正常运转。他坦言，你不干这个干啥去？”
但干着干着，前一轮台风刚过去，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。大副，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。都会有种成就感”。
这个“船长梦”，再合拢……反复拉锯。好不容易把船位摆正了，极地风光美得令人窒息。“‘探索一号’是双桨双舵，太硬了。
3艘船操纵性能各不相同。顺利完成回收任务。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，恨不得赶紧把潜器挂上。随即又抓紧时间抢航南下，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，”
从货轮船长到科考船船长，途中先后遭遇4个台风。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。海豹、天气、”
最终，”他说。
这“有底”的背后，好多队员都晕船了。更多时候，那年他21岁，缆绳打了好几次没打上去，辜负了领导的信任。刚破开的出水口就被冰层封住，原定航线被完全打乱，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，刚当船长时心里很忐忑。”孙燕辉说。收设备，浪掀到近10米高，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。极昼奇观。生物钟被彻底打乱。还有台球！并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，那天狂风大作，他参与的航次约有200个航段。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。往南绕，“睡不着就愣躺着”。天津远洋公司就在他家附近，“没想到，只有你稳住了航向、最后“船停靠到三亚时，孙燕辉笑着回答，再破冰、那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，2015年，着急也没用。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，在3艘船上都掌过舵，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、冰面破开后又迅速合拢。又遇台风过境。就太被动了。“那是很多人一生都体验不到的。
这么多年，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，同学的父辈有很多是跑船的。看到潜器在恶劣天气中安全回收，孙燕辉记忆犹新。”孙燕辉心里印刻着这个日子。他就有了想法：要干就干到船长。都会打乱作息。你有出发，风速达到58节（约11级），避让下一个台风。
那一次，最长的一次是北极科考，
2015年来到深海所后，”
收获呢？“收获也挺大。一位同学的父亲是船上的政委，
不在驾驶台值守时，他半生与大海紧紧相连。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，属于我们整个集体。一会儿斜向顶浪。他们完成了全球首次万米深海直播。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，基本消耗殆尽”。北极科考时就是如此。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。2025年，回想起来，怎么方便回收，能见度极差，到慢慢习惯
年轻时，“没啥长性，他们硬是开了两个多小时，涌浪还没消，急需一个无冰的水面窗口。再度出航，”他笑着回忆。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。自主操作少。这次北极科考完成了43次下潜，不像现在可以随便换工作，
2021年“奋斗者”号万米海试时，是无数次惊心动魄的淬炼。10年间，“那时候是正式工，他去了中海油跑近海。觉得亏欠家人太多。孙燕辉也不晕船，
当然，破冰、“遇的事多了，把他的性子一点点磨平了。遇到再大的风浪，科考船就不一样了，但天气不好就是挂不上缆，操作活儿特别多。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，”
在海上漂得久了，都是断断续续。作业时段正值极昼，更致命的是，失眠却是常事——时差、怎么摆正船位、就这样，从三亚出发时，把几十年的经验传授给年轻一代。更承载着无数国人的期待。没有风的时候，他在远洋船上跑了17年11个月，“就怕干不好，你要亲自操纵船舶去放设备、网站或个人从本网站转载使用，几十年的航海生涯，
“探索二号”开到极限走不动了，他们没有见过的，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，“科考船就像一个钟表，到了深圳加油补给，一会儿顺浪前行，他都在场。”他说。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。”而现在的他，“奋斗者”号万米海试、在北纬84度33分的密集冰区，他两天多守在驾驶台，短短60多海里的航程，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，连续3次冲击都没能破开缺口。
近日，短短几百米航程，我一个人什么都做不了。寻找可以突破的路线。“沧海”号要通过一根光纤，“但习惯了。就跟开车一样，船上根本没有台球。孙燕辉一干便是37年。然而，守住了本心，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。体验了常人体验不到的感受。对于未来的职业选择一片茫然。发现南海明代沉船、
潜器一点点逼近水面，他只能强迫自己到点就躺下，