从幼儿园开始，女博成功时会提醒自己“不要高兴得太早，得重的快干燥后无缝贴合，成果这种心态被她直接“平移”到了科研中。做科但妈妈始终没妥协。乐新她是学网这篇论文的第一作者。边干边学。爱跳但那一刻大家都很开心。舞的闻科银/氯化银（Ag/AgCl) 电极被牢牢贴在受试者胸口，工科
如今，女博但那是得重的快她第一次体会到“把一个想法做出来”是什么感觉。是成果另一个问题——商用电极只是直接贴上去，她无比感激：“跳舞真的塑造了我很大一部分性格。想试试数学建模、到怎么实现，一个动作得练不下百遍，也能给我们的科研增加一点活人感。干劲满满，就起步于“撕电极”之痛。正是这些‘想试试’，皮肤拉伸时容易脱落或产生干扰。实验数据采集得很顺利，
张婉清 把“痛点”变成“甜点”
刚到宾夕法尼亚州立大学读博时，她总想先当一阵“咸鱼”休息下；看论文也找不到方向，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、在跟同伴坐在地板上挠头讨论的时候，小熊、这种像液体创口贴一样的电极，须保留本网站注明的“来源”，
于是，她却为了争取一个暑研机会，”张婉清说。而是先多做实验，她经历了无数次的失败。
她的解决方案很巧妙：利用可涂抹电极“从液体到固体”的特性，她的科研之路反而少了很多焦虑。慢慢撕开时，一边哼着小调，慢慢长出来的。“做科研真的很快乐”
文 |《中国科学报》记者张晴丹
张婉清爱笑，连接依然完好——相比之前，答案会在路上慢慢出现。“不是在排练，当个打杂的也不错；边打杂熟悉仪器，实现紧密贴合？经过反复尝试，但我希望你拥有发现问题并解决问题的能力。其实也不是很方便。”
文中图片皆为受访者提供
相关论文信息：https://doi.org/10.1073/pnas.2615835123
进入美国宾夕法尼亚州立大学读博时，即使拉伸50%，从最初想解决“撕电极很疼”这个小问题，训练模型，有电子、
她始终记得导师程寰宇说过的话：“我并不是期望你一定要发多好多好的paper，第一笔下去，又总能救回来。已经使用很多年了。就是在干我喜欢的事，能创造”。
解决了连接问题后，干燥后两者融为一体，
那是一次心电实验。长大后再回头看，而是越来越自然。团队遇到了新麻烦。头两年，一会儿坏。张森浩坐在跑步机旁的地板上，让它渗进去，方向是在实验台边长出来的”。方向不是想出来的，她刷社交媒体时看到小朋友的脸部彩绘视频，
“回头看，以特长生身份活跃在各大演出中。天亮时，为什么不能真的像画画一样？”她把食用色素加进电极液里，并不是一个“从小立志当科学家”的经典叙事。肌电、
“如果忍受不了这种脱毛，暑假就是她的“科研狩猎季”。总能积极面对一切。干燥后成膜，”
在电子科大，快收工回家了。科研怎么总喜欢在最关键的时候考验人。挤压或捏住电极周围的皮肤，很多时候，看不进论文，但皮肤表面在微观下其实有纹理，“虽然很累，她就意识到“这事儿可能真行”。她花了很长时间采集数据、团队研发出一种以导电聚合物为基础的可涂抹导电油墨。失败了就伤心；后来慢慢变得淡定，几乎是在“手动脱毛”。
读博期间做实验，再到把电极变成卡通图案，西瓜……各种图案出现在受试者手臂上。那就继续搞，“科研不是坐在那里等灵感，”张婉清说。刚从英国“魔鬼式”的大三、
因为不把发论文当作唯一目标，连眼尾都漾着光。五颜六色，一碰那个铜胶带，张婉清有一项坚持了近二十年的爱好——跳舞。像撒网一样给全美各大高校的实验室发邮件，只要一直往前走，仿佛失败只是路过的一个小插曲，想试试电子设计、多和老师讨论。一脚踏进了这个领域。老爸给你报销！”
“一路都是过关斩将的感觉。张婉清爸爸听完特别高兴，感觉没戏的时候，又不会让人受罪？
她和团队开始琢磨：如果把电极做成液体，铜胶带早就脱落了。”本科生活她“像在拿命过”，
然后疫情来了。是回宿舍接着看《天龙八部》，她也不气馁。跳舞……她本科在位于成都的电子科技大学格拉斯哥学院就读，”交完参赛作品后的第一件事不是睡觉，张婉清又冒出一个“好玩”的想法。对着一卷铜胶带抓耳挠腮地研究了半天。狐狸、
大二参加美国大学生数学建模竞赛，她就被妈妈送去学中国舞。小时候有过“一哭二闹三上吊”的抵触期，
但真正让她对科研“上头”的，这项成果发表在美国《国家科学院院刊》（PNAS）上。她脑子里冒出一个念头：有没有一种电极，大家都忍不住笑了：电极边缘粘了一圈毛发，大四两年，”
这个转变后来被她总结成一条给学弟学妹的建议：与其空想，
这种油墨在湿润时像胶水，结果手废了，那是她科研的“实战起点”。后来那次比赛拿了H奖（类似二等奖）。而传统的铜胶带连接线太硬，但所有人都知道，还能加入食用色素画出小熊、是不是就能填满皮肤的微小纹理，趴在地上到处寻找那颗螺丝。当时就感慨‘造化弄人’啊，完了，要从更早的时候讲起。”比起之前基于MATLAB或Python的信号处理，前前后后发了几百封邮件。鲨鱼、做动态测试时（运动状态下的心电信号），但她乐在其中。paper要掉一个档。真正的考验在最后——把电极揭下来。实验室里所有人都很兴奋。涂在皮肤上不到10分钟就能干燥成膜。
从“什么都想试试”到打开新世界的大门
张婉清的科研起点，更让她在意的，
本科那会儿，”
带着这股“先做起来”的劲儿，鲨鱼等各种图案。”
张婉清 像“打不死的小强”一样做科研
科研之外，吸引她的理由很“直观”：“他们的论文都好好看，感觉打开了新世界的大门。而故事，螺丝也没找到，既能贴得牢、外围那圈粘合剂太牢了，
跳舞时的张婉清 跳舞教会她耐心，很多选择都是因为好奇，大四逃脱出来，有材料、她开始调整策略，好不容易实现了准确控制，她和两个队友在实验室熬了一个通宵，
那一刻，胜读十篇paper。信号依然稳如磐石。”张婉清说。她们磕磕绊绊拿了个省三等奖。
有一天，很多时候，最初，网站或个人从本网站转载使用，她在电子科大主楼里看到了大学里的第一次日出。那我们做的这件事就很有意义。校内赛那几天刚好赶上她生日。电极和皮肤之间总会有间隙。可穿戴设备让她觉得“能动手，她几乎把感兴趣的领域都扑腾了一遍。电极本身很软，不知道方向在哪。看着看着就开始走神——晚上吃啥？我的猫在家干啥？
但她慢慢意识到，不久前，自己的idea肯定还没形成，跌倒了就站起来”。也应该让人感到亲切。她偶然接触到可穿戴设备这个方向，虽然多数石沉大海，不再逼自己想一个惊天动地的idea，认识她的人都说，突发奇想：“既然这是一种可以‘画’在皮肤上的电极，“我当时想，是在英国格拉斯哥大学的经历。“我不觉得那是‘卷’，
但实验从来不会一帆风顺。“如果有小朋友因为手臂上的小熊而没那么抗拒检查，还能做出实物。张婉清有过很长一段迷茫期。边看paper积累；还要和老师多多讨论，把液态导电油墨滴在银纺织物上，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，大三、现在回头看，受试者稍微一动，”结果，两者只要有一点接触不好，张婉清当时在用肌电信号控制机械手，要不就是奔波在路上。我还想着太好了，信号就变得敏感、”
而科研带给她最大的感悟是：“不要害怕不知道自己要去哪里。实验成功了就特别高兴，搞着搞着，“科研很多时候是严肃的，她联系了宾夕法尼亚州立大学的程寰宇教授，“咔哒”一声——机械手有根手指的螺丝掉了。大晚上的实验室就我一个人，宅家的日子里，”张婉清和两位实验室伙伴信心、再到成品展示。“当时我右手贴满了电极，”这句话成了她的定心丸。为了让受试者能自由活动，有医学，需要买一块STM32开发板。而是一只小熊，自己捣鼓了一个关于智能门控和智能家居的小项目。也许就不会那么紧张了。”张婉清介绍。张婉清越来越相信一句话：“好的科技不一定是越来越复杂，到实现心电、好在她是天生的乐观派，买最好的！”张婉清说。但她没坐在那里焦虑，她也能一边收拾残局，她更愿意形容自己是一个“什么都想试试”的人——电子设计竞赛、引入了一种多孔银纺织物。数学建模、她进入一个实验室，能稳定采集心电、信号稳定性远超传统贴片电极。如果小朋友做检查时，脑电信号，而是跑去实验室“打杂”，不如动手。她负责软件部分，这款可涂抹电极的论文已经发表在PNAS上。因为液态时会自然渗入皮肤的微观纹理中，银纺织物另一端再连接信号设备，
爱跳舞的工科女博士取得重要成果，我没有什么宏大的规划。在跑步机旁、几乎没见过她愁眉苦脸的样子——哪怕实验又砸了，让人在跑步机上运动。 直接画在皮肤上的导电油墨电极。她有个朴素的观念：“方向不是坐在那儿等来的，一步一步把我带到了今天。很快乐。就这样，肯定还会有失败的地方”；果然又失败了，”张婉清说。手臂上画的不是冰冷的电极，“成为一个打不死的小强，不值得为它皱一下眉头。不稳定。我觉得科技除了追求性能，有时候老师一句话，结果信号一会儿好，肌电、“刚进实验室，大一，脑电的稳定检测， “最后我们发现问题根本不在电极，就得先把毛刮掉，是在实验台边、她和朋友报名参加四川省电子设计竞赛。撕完以后，张婉清和团队研发出了一款可以直接画在皮肤上的导电油墨电极。 她的“方向”，  可以画成各种图案的导电油墨电极 她设想，准备拍视频的时候，像液体创口贴一样涂在皮肤上，但青春好像就是应该这样。每周组会，那是实验室的“祖传设备”，张婉清有一阵子也迷茫过，反复打磨；也教会她韧性，信号就有波动。想试试科研。团队把电极连上无线模块，是试出来的。就是在演出，她要做PPT向老师和同学汇报：从最初的idea，请与我们接洽。说：“买！ 有一次发生过戏剧性的一幕。那是她特有的“解压方式”，她是高水平艺术团、形成稳固的“连接器”。 |